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PREFACIO DE UN LIBRO QUE NO 
LLEGÓ A SER PUBLICADO 

 

 
Antonio Miranda, Caracas, 1969?. 

 
 
 
Nota introductoria: el presente texto ha sido escrito a pretexto de servir de prefacio a una 
antología de poemas de Antonio Miranda que no llegó a publicarse y que, guardadas las 
concepciones �fechadas� de la argumentación, se decidió llevar a público para el 
entendimiento de sus concepciones estéticas de aquel momento. En cierta medida, podría 
estar refiriéndose a los poemas que fueran incluidos, dos o tres años después, en la 6ª. 
Edición de Tu País está Feliz que, contrariamente a las ediciones anteriores (que incluían 
solamente los textos del espectáculo teatral), presenta otros poemas del autor.  
 
 
La selección de poemas aquí presentada no pretende ser representativa de 
ninguna teoría preestablecida, o sea, que no ilustra  ninguna exposición 
imaginativa (y frecuentemente pedante) de un nuevo ismo de la moda, 
negando a todo cuanto le precedió (y lo que es más triste, negándose a si 
mismo, como antecedente de otro ismo necesario, que le hará tabula rasa, en 
un círculo vicioso...) 
 
Quizá un lector precipitado pueda interpretar, de lo dicho, primero que no creo 
en los valores históricos (y estéticos) que presuponen estos ismos y, segundo, 
en contrapartida, que creo en los valores absolutos del arte, intemporales e 
ahistóricos. Yo soy más ecléctico, no me seducen estos radicalismos 
esquemáticos en que a veces caen los críticos y los académicos en una 
intención pedagógica y simplista. Para mí � y perdonen que hable en primera 
persona � la génesis de un poema no obedece a esas fórmulas rígidas; al 
contrario, ellas son una abstracción. Quien pretenda subordinar -¡y cuantos 
cometen ese error!- una obra a una teoría, irremediablemente fracasa puesto 
que un poema, un cuadro, una partitura musical, lo que sea, no nace en el nivel 
de la conciencia y del intelecto puros sino más allá, en el lenguaje solamente 
posible a través de la intuición y � aunque sea arriesgado decirlo � del instinto. 
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Pienso con Picasso: �yo no busco, yo encuentro�. Esa frasecita mágica 
contiene una verdad trascendental. Herbert Read, en un agudo estudio de la 
�originalidad� en el arte (1967) dijo:  
 
Debemos definir la originalidad como un fenómeno que no existe antes de un 
momento de tiempo específico, y que cuando tal momento es traído a la 
existencia �se desarrolla� en la mente como imagen o hecho. Si la reacción 
de que nos tornamos conscientes es material o inmaterial, plástica o 
conceptual, un trabajo de arte o una observación, no importa por ahora. Pero 
debemos elucidar nuestra noción de �traer a la existencia�. Esto significa 
más que una creación, en uno o más personas, un estado de conciencia. 
Podemos tener conciencia � de una forma intuitiva, de la esfera de las 
esencias � ideas, cualidades, atributos que son suficientemente universales 
para tener ubicación. Son �intangibles� pero no inconcebibles�. 
 
Por supuesto que H. Read no niega la originalidad como tal sino el deseo de 
originalidad tan cara a ciertos �vanguardistas� afiliados a ismos 
intelectualizantes. 
 
�El pensamiento puede ser original � observa Vivante � si está volteado para 
realidades, pues la realidad de las palabras es esencialmente la realidad de la 
vida�. Esto presupone lo opuesto al ejercicio de la poesía como un mero 
experimentalismo desvinculado de un contexto real más amplio. Esto nos 
lleva a otro aspecto del problema: a la diferencia fundamental entre 
�vanguardia� y �contemporaneidad�. Defendí la primera; ahora defiendo la 
segunda. Con esto no estoy negando a mí mismo ni a lo que escribí entonces. 
Pienso con Descartes que tenemos que dudar siempre y siempre de nuestras 
�verdades�, someterlas a pruebas constantes en un proceso de re-
ecuacionamiento propedéutico. La realidad no es estable, es dinámica. Así la 
realidad que exprese el arte no será la apariencia de las cosas sino su verdad 
esencial. Digo cosas porque el pensamiento no trabaja sin una base formal  (lo 
afirmó Heidegger) sin una experiencia previa. Todo lleva a lo mismo: no se 
puede producir en el vacío de una teoría, ésta presupone una realidad, y lo que 
expresa el arte de esta realidad es su verdad universal, no su apariencia, de lo 
contrario (y esto sucede más a menudo de lo que se supone) el poema, el 
cuadro, la escultura o los nuevos productos híbridos del arte no tendrían valor 
ni expresarían algo a los demás. 
 
Jorge Isaacson (196?) nos recuerda que �aceptar la existencia de una poesía 
de vanguardia implica, dialécticamente, la existencia de una poesía de 
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retaguardia. Si la poesía es forma emocional del conocimiento, si la poesía es 
la cantable cristalización de nuestra experiencia, mal podemos intentar 
clasificaciones de la poesía que atiendan a meras proposiciones formales y 
que, aún teniendo validez en sus zonas originales, no pueden ser exportadas 
como los demás �productos elaborados� que nos imponen las metrópolis�.  
 
Creo, pues, en una contemporaneidad de la poesía, en una expresión virtual 
del mundo de creencias y vivencias que consubstancian nuestra existencia � la 
del poeta como un ser-plural,  o el �yo-tu� de que nos habla Isaacson 
reiteradamente. Si la vanguardia significa un mero modismo, fórmulas 
mágicas para armar y desarmar poemas, no acepto el término. Si por 
vanguardia entendemos no una sumisión ortodoxa a cánones �poéticos� pré-
fabricados, importados o ensamblados anárquicamente son mas bien una 
demostración, o mejor, manifestación personal, auténtica de una realidad en 
una forma artística adecuada, entonces acepto la denominación. Aquí 
llegamos a otro punto de máxima importancia, el de la adecuación feliz entre 
forma y contenido, la que ha sido el verdadero problema de toda poesía, y por 
ende, del arte en general. No puede haber, por supuesto, forma sin contenido, 
salvo en el plan estrictamente conceptual y, asimismo, como expresión de 
contenidos anteriores, en una suerte de abstracción. Pero, si bien es cierto � o 
sea, que no se piensa en el vació de cosas � es también cierto que ni todos los 
poetas somos capaces de encontrar, para los poemas, la forma que mejor 
correspondan, sino que tratan de �ensamblar� las ideas, las visiones en formas 
ya vulgarizadas por la tradición. El verso-libre (designación un tanto infeliz) 
ha abierto las compuertas en que se estagnaba la poesía en arquetipos y 
fórmulas consagradas y repetidas, y que condicionaban (y condicionan 
todavía) la creación a compartimientos estanques estagnadores. Claro está que 
un gran poeta todavía será capaz de escribir un gran soneto así como ni todo 
verso-libre es moderno en la medida en que pretende el autor... El problema es 
más complejo todavía. Lo que minimiza la poesía, lo que la desfigura y la 
desprestigia es la esterilización de las formas mediante un proceso de 
repetición, de �industrialización�, vulgarización, creación �en serie�, propia de 
autores mediocres y comodistas � incluyendo a algunos �avanzados� que se 
valen de estilos ajenos para, en un complejo provinciano, demostrar su 
�vanguardismo� o su filiación a la moda alienígena.  
 
El problema del contenido y la forma exige un poco más de discusión. Al fin y 
al cabo, la forma es la que hace que una obra de arte sea valedera y no el tema 
de que trata, como la mayoría de la gente considera. El tema, en si mismo, no 
constituye ninguna garantía de éxito, no es literatura ni es poesía. �La palabra 
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del poeta es constantemente relacional, por eso sus poemas no son una mera 
yuxtaposición�, nos lo paya Isaacson. La poesía resulta así, pues, una 
manifestación de su sabiduría y no el ejercicio de su erudición.  
 
Un poeta no es un filósofo, aunque haya poetas filósofos y filósofos poetas. El 
pensamiento poético tiene sus propias leyes. Ambos � el filósofo y el poeta � 
pueden llegar al mismo concepto por diferentes vías, el primero por un 
mecanismo operacional mental, el segundo por un proceso creador autónomo. 
Puede que lleguen a un mismo objeto aunque mediante caminos diversos. Yo, 
particularmente, creo más en la verdad de la poesía � que es única en cada 
poema �que la verdad de la filosofía que es siempre relativa porque no 
construye un objeto en si misma, sino que es expresión de otros objetos ¡que 
me perdonen los filósofos! Cuando un filósofo llega a ser un creador deja de 
ser filósofo para ser un poeta.  
 
La poesía resulta entonces una manifestación más del lenguaje. La poesía 
escrita � limitamos la idea a un campo específico � es un lenguaje escrito que, 
sin embargo, como una parte del todo que es, guarda relación con el todo de 
que participa, o sea, con el lenguaje mismo. Esto exige del poeta una visión 
más amplia de la que suele atribuirse al poeta (y la que, infelizmente, algunos 
poetas se atribuyen) y el manejo de una vasta gama de conocimientos. 
Mallarmé decía que la poesía no se hace con ideas sino con palabras. Es más: 
también con vacíos, con variaciones tipográficas, con movimientos reales o 
virtuales. El autor de �Un coup de dés...� no fue tan específico pero su 
definición engloba esta afirmación que agregamos. Él nos habla del �silencio�, 
de la �contención�, de la página en blanco como material fundamental a 
tomarse en cuenta en la creación poética y ahí está su célebre poema en el cual 
se vale de los vacíos como elementos significativos y significantes y no 
gratuitos como en otros poetas. El espacio en la poesía puede (y debe) ser 
funcional, puede ser orgánico. El poeta que no esté consciente de ésto 
escribirá una poesía plana. Aquí llegamos al verdadero objeto de este trabajo: 
servir de prefacio a una modesta selección, un tanto al azar, de mis poemas. 
Los poemas están fechados no tanto para demostrar, cronológicamente, una 
posible �evolución� (entendemos por evolución en arte otra cosa, y esto sale 
de nuestros propósitos del momento) sino tan sólo, tomar en cuenta la 
temporalidad exclusiva del autor, una simple referencia histórica que no es del 
todo gratuita.  
 
No pretendemos, tampoco, justificar los poemas mediante un prefacio más o 
menos convincente, valiéndonos de autoridades, en una exposición que a 
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veces suena enciclopédica pero que, en verdad, tan sólo expresa gratitud a 
estos pensadores que nos apoyaran a encontrar una verdad actual. No pretendo 
justificar nada. Creo que explicar un poema es negarlo. 
 
Jamás estuve verdaderamente ligado a movimientos y a grupos literarios. No 
lo hice deliberadamente sino porque no tuve la oportunidad de hacerlo. Con 
los �concretos� y �neoconcretos� de Brasil no llegué a afiliarme, en parte 
porque los grupos suelen ser un tanto cerrado en la escogencia de sus 
participantes y egoístas para con los nuevos. Llegué a las experiencias 
concretistas (acepto la clasificación para simplificar las cosas) por vías propias 
y por influencias similares a las que sufrieron o vivieron los integrantes de 
éstos grupos: por el estudio de los �calligrammes� de Apollinaire, los poemas 
montados por Mallarmé, los trabajos de Cummings, los �Cantares� de Ezra 
Pound, el poema �A Luta Corporal� de Ferreira Gullar, reconociendo que 
estas lecturas han sido propuestas por los participantes de los grupos Concreto 
y Neoconcreto en las revistas y suplementos literarios de su iniciativa. 
Principalmente los textos publicados en el memorable Suplemento Dominical 
do Jornal do Brasil, donde llegué a publicar trabajos. Al principio llamé a 
estas experiencias �popegoespacios�, �poegoautomatas�, etc, etc... Hoy no 
importan más las denominaciones. Trato simplemente de rescatar estos 
trabajos como verdades propias más que como ilustraciones de una idea: ellos 
son ideas en sí mismos, materializados en palabras y montajes específicos. En 
el caso de �loco mo tora� está obvio que el poema es la estructura. Es el caso 
de los demás de este grupo de experimentaciones verbales. Sin la estructura no 
hay significado posible. Es el movimiento óptico, ese cientismo tan de moda 
hoy, esa disposición tipográfica la responsable por la validez del trabajo, de lo 
contrario, para citar el mismo ejemplo, la palabra �locomotora� sin la 
movilidad virtual aludida, sería, en la expresión tan oportuna de Carlos 
Drummond de Andrade, tan solo una palabra en estado de diccionario y no, 
como pretendemos, una palabra poética.  
 
Puede que se acuse de, intentando ser intuitivo, haya sido intelectualista. Es un 
engaño. No hay captación en el arte sin un esfuerzo por parte del espectador. 
Si el arte pretende ser una realidad en si misma, si pretende plasmar y 
contener verdades, el lector deberá esforzarse por estar a su nivel. El arte �que 
llega a todos sin esfuerzo algún es la copia de la copia, ya vulgarizada por el 
uso y abuso�. Por eso, al inicio de este trabajo, decíamos que estos poemas no 
quieren ser representativos. Un poema no representa, un poema es. Lukács, 
crítico consciente del problema también acusa al realismo fácil. Repetimos: la 
realidad no es la apariencia de las cosas. 
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No pretendo con estas palabras agotar el tema. Sino más bien motivarlo. Por 
eso es que hago referencia constantemente a autores leídos, en los cuales el 
lector interesado encontrará, en la fuente original, estas ideas de una manera 
más clara y más amplia (y mas completa) que las que yo pueda exponer aquí. 
En 20 años de ejercicio poético me convenzo de que estoy empezando. Eso no 
es una falsa modestia. El que se cree realizado en el arte está cerrando su 
propia sepultura. Yo no estoy absolutamente satisfecho con lo que he escrito 
hasta aquí. De lo contrario no seguiría escribiendo. 
 
Quien sustraiga de estas palabras mi �engreimiento� o orgullo no conoce la 
naturaleza del artista. No hay artistas modestos. No es grave ni malo que un 
artista defienda �su� obra (3) lo que es grave es si cree que ella es la única y la 
última verdad posible.  
 
La presente �muestra� (cada poema es un �modelo� per se) tampoco obedece 
a un estilo determinado.  Esto no significa volubilidad. Estoy e un campo de 
indagaciones incesantes. Los productos pueden parecer disímiles pero 
responden a una misma motivación. Quizá se me critique el haber cambiado 
también de idioma: antes el Portugués ahora el Español. El cambio de idioma 
tiene dos razones. La primera de orden conceptual: no creo que la poesía 
pertenezca a un idioma en particular y no veo porque el poeta tenga que 
permanecer en un idioma como si fuese un compromiso inalienable. �Yo no 
reconozco fronteras, expreso en uno de mis poemas. Nací en Brasil, viví en 
Argentina un corto periodo y trabajo y estudio actualmente en Venezuela. He 
sido un nómade hasta aquí. Como ciudadano soy brasileño. Como poeta (si me 
permiten considerarme como tal) no tengo nacionalidad. A mi me da igual ser 
llamado de poeta brasileño (Heli Colombani se reía de esto amigablemente en 
una nota que no llegó a publicar) o ser apodado poeta venezolano. En segundo 
lugar, si bien la poesía pretenda ser universal en su esencia, se vale del idioma 
como vehículo. Si pienso en español, si sobre mi influyen las condiciones del 
medio-ambiente (y ellas son lingüísticas, desde luego), sería contraproducente 
escribir en la lengua de Camões, porque resultaría quizá inauténtico. Si el 
resultado es un poema sintácticamente un tanto híbrido y a veces exótico, ese 
es mi estilo. 
 
No soy una excepción a la regla. ¿Cuántos autores han cambiado de idioma? 
Ionesco dejó su idioma nativo para escribir sus piezas en francés. Otto María 
Carpeaux, al revés, dejó de escribir en Alemán, idioma común a más de 100 
millones de personas, siguió en Francés y ahora publica sus obras en 
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Portugués, idioma hablado por más de 100 millones de pero con un público 
lector más reducido. Fernando Pessoa concibió una poesía extraordinaria en 
Portugués y llegó a ser considerado de primera magnitud en las letras inglesa 
gracias a suas English Poems. Es más: publicó sus versos bajo varios 
seudónimos y en cada un de ellos se expresaba en un estilo diferente. 
 
Para mí la poesía es un medio de comunicación aunque no sea tan solo un 
medio. No existe poesía sin esta relación yo-tu, no el yo Antonio Miranda y el 
Tú-Fulano de Tal, sino el yo-poeta y el tú-lector ideal. No se trata, pues, de 
una concesión al público sino la constatación de una condición sine qua non 
de la poesía. 
 
Se me acusa en los últimos poemas de ser �circunstancial�. Circunstancial es 
la poesía de Carlos Drummond de Andrade, de Cesar Vallejo, de Neruda, de 
Ernesto Cardenal. Es un mérito, no es un defecto. El poeta que quiera ser 
�universal� no lo logra si lo hace de afuera hacia adentro, acaba en un 
intelectualismo barato. Citar, en un poema, a dioses mitológicos y a galácias 
desconocidas en la persecución de universalismo es confundir la intención con 
el producto, él rótulo con el contenido. 
 
La poesía de Frost es universal aunque esté hablando el autor de un rincón del 
mundo, más precisamente de una fracción de los Estados Unidos. La 
universalidad se obtiene cuando esta imagen propuesta por el autor pueda 
comunicar su expresión poética, cuando aquella pequeña isla nombrada por el 
poeta logre ser la isla que el lector se imagina. Porque lo que vale � repetimos 
� no es la representación de una cosa o de un hecho determinado sino su 
contenido universal, y éste tan sólo puede ser captado y transmitido por el 
poeta, no por acaso el verdadero poeta.  
 
Por último, se podría decir que hay una gran distancia entre un poema como 
�trigo tren� y �A quien pueda interesar�, Quien lo afirme estará impresionado 
por la apariencia de los poemas. Ambos persiguen una misma propuesta: 
expresar vivencias poéticamente, i. e., formalmente. Re-crear (la palabra es 
feliz) el universo en un universo particular: el de la poesía, quizá el único 
posible para el hombre, porque es cuando él toma conciencia del mundo en 
que vive.  
 
Parto del principio de que lo más difícil es ser simple. Este axioma presupone 
una dedicación a tiempo completo a la observación y a la creación, lo que no 
significa escribir mucho. Muchos poetas fracasan porque quieren impresionar 
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con su vocabulario. Es un error fatal y el público acaba fastidiándose. La 
poesía se hace con palabras, es cierto, pero en la justa medida. Palabra por 
palabra no es poesía.  
 
Hay en cierto tipo de crítico (y de lector) la costumbre engañosa de leer 
literalmente y de comparar las ideas expuestas en un poema con la vida 
privada del autor. Como ser humano el poeta es muy contradictorio. Aún 
cuando el poeta diga �yo� debe leerse �nosotros�, la totalidad ideal del ser 
humano que él representa. La influencia en él será subjetiva y no objetiva 
como se cree. Quizá por eso un poema confrontado con otro poema, a veces 
poemas de un mismo autor, resulta contradictorio y hasta conflictivo. En 
Nicanor Parra (4) sobran los ejemplos, yo no soy, por supuesto, excepción. 
 
Quien me acuse de perseguir a la �inmortalidad� a través de la cara que tienen 
mis poemas impresos está equivocado. Stendhal dijo que conoció a la gloria 
cuando una mucama rusa dejó caer la bandeja al oír su nombre, que la gloria 
no era ser condecorado por el zar ni su ingreso a la academia. (Yo prefiero una 
relación directa con el lector). Cuando un lector repite un verso tuyo, cuando 
él se identifica con una frase de tu poema, la asimila y se reconoce en ella, se 
ha establecido la comunicación que todos los poetas aspiramos, y esta 
comunicación es personal y es anónima. Desgraciados son los poetas cuyo 
nombre está en toda parte, en la crónica social y hasta en la sopa del medio-día 
(y perdonen, para terminar, la ironía) pero que nadie, a sana conciencia es 
capaz de recordarle un solo verso... Y lo que es más grave: ellos constituyen la 
mayoría en toda parte.     
 
 

(1) Según Herbert Read, la ��Originalidad�, en otras palabras, no es de manera alguna una 
idea simple en la crítica de la poesía. La verdadera originalidad es meramente una 
evolución; y, si fuera una evolución adecuada, puede parecer, en último análisis, tan 
inevitable que llegamos casi al punto de vista de negarle toda virtud original� al poeta. �Él 
simplemente dio el paso siguiente� (p. 24). Más adelante: �Parece que llegamos a la 
conclusión siguiente: la originalidad existe; puede ser definida como la capacidad de 
inventar variaciones formales en la técnica de comunicación, y un genio podría ser 
definido como el artista que tiene la capacidad de dar propiedades atrayentes (la que 
llamamos belleza o mágica) a las formas que inventa� (p. 29).  

(2) Véase bibliografía (p. 77). 
(3) Herbert Read puso en duda (y otros lo hicieron anteriormente) la autonomía del artista en el 

proceso creador: �El artista, en verdad, frecuentemente no tiene conciencia de su 
descubierta � ella se esconde en el fondo del cuadro; o, como Malraux dice, está hecha �a 
su imagen�. No es intencional, ni deseada. Schiller llegó, hace ya mucho tiempo, a la 
conclusión de que �la creación de algo nuevo no es realizada por el intelecto, sino por el 
juego del instinto, partiendo de alguna necesidad interior (p. 27). A propósito de Malraux, 
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valdría la pena tomarle en cuenta: �Aunque sea la mente que busca, con mucha frecuencia  
es la mano que encuentra�. 

(4) �...Parra dice:�nosotros condenamos � y esto sí lo digo con todo respeto � la poesía del 
pequeño diós�, en �Versos sueltos� afirma: �yo soy también un dios a mi manera��. Citado 
por J. Isaacson (p. 90). 
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